Primo è uno scrittore inedito in cerca della sua grande occasione. Incontra, per caso, Vincenzo Sallusti, un autore di successo in piena crisi creativa. Primo è sposato con Linda e ha un obiettivo: diventare uno scrittore professionista per sentirsi, finalmente, vivo. Vincenzo è in cerca di una buona storia e, dopo aver letto e apprezzato la bozza di un romanzo a cui Primo lavora da anni, ha un'intuizione: assumerlo come ghostwriter. Primo ha perso il lavoro: è vulnerabile e accetta la proposta. Lui scrive, Vincenzo firma e paga. A ognuno il proprio destino. Primo lavora sul ritmo, sulle parole, sulla struttura. Ma non gli basta: è il fantasma di sempre. Il nome sulla copertina. È di questo che ha bisogno. Scrittore, scrittura: un tutt'uno impossibile da separare. Le vite dei personaggi s'intrecciano, le parole zampillano. Così le emozioni: paura, viltà, tenerezza. Ma non solo. Primo deve parlare con Vincenzo. Adesso si fa sul serio. E niente potrà più essere come prima. O la gloria, o l'inferno.
